Башы.

Мин шимбә саен диярлек авылга кайтып йөри идем. Ничектер көннәрдән бер көнне якшәмбе кич белән кире Казанга юл тоттым. Авылдашлар очрады. Араларында бер таныш булмаган егет бар иде. Динар исемле шул егет үзенең “Дулкын” радиосында тавыш операторы булып эшләвен сөйләде. Тулырак →

Башы.

Сентябрь җитте. Уку башланды. Утызга якын егет Татарстанның бөтен почмагыннан җыелганнар иде. Күбесе минем кебек гап-гади авыл малайлары булып чыкты. Тулырак →

Башы.

Туксан тугызның июнь аенда мәктәп тормышы ахырына якынлашты. Чыгарылыш кичәсендә ишеткән матур сүзләрдән башлар әйләнептер күрәсең, зур тормыш башлана, каршыда бар ишекләр дә ачык кебек тоелды. Үземне шундый зур итеп хис иттем, ниһаят мәктәптән котылып, Казанга китә алуыма куандым. Тулырак →

Башы.

Без бәхетле буын. Моны мин бүгенге укучылар ЕГЭ тапшыра башлагач аңладым. Без ансыз гына укып чыктык. Безне ЕГЭ белән түгел, госэкзаменнар белән куркыталар иде. Тулырак →

Башы.

Дүртенче класстан соң без икенче – зур, таш, иркен мәктәптә укыдык. Шул елны мин “өчле”ләргә, хәтта “икеле”ләргә тәгәрәдем. Аеруча урыс теленнән. Тик бу озакка бармады. Тулырак →

Минем мәктәптә укыганда сагыз сатып акча эшләү маҗараларын укыгач, кемнәрдер: “Бу мәктәптә укымаган икән, сәүдә ясап кына йәргән”, – дип әйтергә мөмкин. Өлешчә бу шулай, ләкин ул чорда гына… Тулырак →

Башы

Шулай итеп “сагыз бизнесы” туктады. Шул ук схема буенча мин әле тагын берничә ел наклейкалар, петардалар саттым. Бу инде киң масса товары түгел иде, чөнки ул заманда чыга башлаган боевик киногеройлары төшкән наклейкалар һәм петарда-бомбочкаларны миннән таныш-белеш малайлар гына сатып ала иде. Тулырак →

Тагын күпмедер саткач, мин бу эштән туя башладым. Чөнки бу чыннан да минем эшкә әйләнә башлады: унөч яшьлек сагыз сатучы. Тиз арада моны икенче кешегә тапшыру теләге туды. Чөнки яңа уенчыгым – “тетрис” бар иде бит инде. Ул кешене озак эзләргә туры килмәде. Тулырак →

Башы.
Дәвамы.

Шулай мәктәптә сәүдә китте! Башкалар анда укырга йөри, ә мин “бизнес” ясарга йөри идем. Минем, ниһаять, укырга йөрү өчен өстәмә стимул барлыкка килде. Сәүдә тәнәфес вакытында барды. Сагыз кирәк булган һә кешегә бары тик мине табырга кирәк иде… Дөрес, сагыз кибеттә дә бар, һәм шулай ук ике сумнан, ләкин анда чыгу өчен кышкы салкында юл аркылы йөгерергә кирәк шул! Тулырак →

Минем балачагым туксанынчы елларга туры килде. Тарихка бу чор “лихие девяностые” дип кереп калган. Тумышым белән мин гади колхозчылар гаиләсеннән, гап-гади авыл мәктәбендә укыдым.

Узган гасырның 94-нче елында минем абый мәктәпне тәмамлап, Казанга укырга керде. Мин ул вакытта алтынчымы, җиденче класста укый идем. Ул елны “Тетрис” уенчыгының чыккан гына чагы. Һәрбер баланыкы кебек, мин дә шул кытай уенчыгын сатып алырга хыяллана идем. Аның бәясе 200 сум тирәсе иде дип истә калган. Ләкин унике-унөч яшьлек малай-шалайга андый акчалар каян килсен инде?!. Тулырак →